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Resumen: para los aztecas, los axólotls eran animales divinos, ya que 
representaban al dios Xólotl, quien escapó convirtiéndose en maíz, 
maguey y, luego, en axólotl, para evitar el sacrificio, sin embargo, 
finalmente, fue atrapado y sacrificado. Varios escritores mexicanos han 
recuperado tanto a Xólotl como a Axólotl en sus textos literarios y 
ensayísticos. Salvador Elizondo escribe “Ambystoma trigrinum”, texto 
que forma parte del libro El grafógrafo. Así también Juan José Arreola 
publica “El ajolote”, que después sería incluido en su Bestiario. Octavio 
Paz recupera el sustrato mitológico del dios Xólotl en Salamandra, así 
como también lo hace José Emilio Pacheco en El reposo del fuego. Mi 
propósito en este ensayo consiste en analizar cómo el dios azteca Xólotl y 
su representación anfibia Axólotl han sido objeto de estudio en la 
imaginación científica, cultural y literaria en el México contemporáneo.    
Palabras c lave:  Xólotl Axólotl, México, mitologías  aztecas    
 
Abstract :  For the Aztecs, the axolotls were divine animals, since they 
represented the god Xólotl, who escaped becoming maize, maguey and, 
later, axolotl, to avoid sacrifice, but, at the end, he was trapped and 
sacrificed. Several Mexican writers have recovered both Xólotl and 
Axólotl in their literary and essay texts. Salvador Elizondo writes 
"Ambystoma trigrinum", a text that is part of the book El grafógrafo. The 
same way, Juan José Arreola publishes "El ajolote", which would later be 
included in his Bestiary. Octavio Paz recovers the mythological substrate 
of the god Xólotl in Salamandra, as does José Emilio Pacheco in El reposo 
del fuego. My purpose in this essay is to analyze how the Aztec god Xólotl 
and his amphibian representation Axólotl have been studied in the 
scientific, cultural and literary imagination in contemporary Mexico. 
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Introducción: parecería fácil  caer en la mitología 
 
En el cuento “Axolotl” (1952) de Julio Cortázar, frente al asombro con 
respecto al axólotl, el narrador expresa: “Parecía fácil, casi obvio, caer en la 
mitología” (Cortázar, 1956: 126). De esa manera, Cortázar pretende desarmar 
la propensión de la crítica a interpretar la literatura a partir de los mitos 
prehispánicos. A pesar de que el narrador humano-animal afirma que la 
‘mitología’ es una vía ‘fácil’ y ‘obvia’ para interpretar el fenómeno de 
transformación y que la metamorfosis no anula esa “misteriosa humanidad [del 
axólotl]” (126), esas mismas fueron las razones, supongo, por las cuales 
Cortázar escogió el axólotl y no otro animal para escribir este cuento; el 
prestigio mitológico, las múltiples metamorfosis de Xólotl, y el estadio detenido 
de transformación en axólotl. En el cuento, entonces, es un animal idóneo, que 
en vez de transformarse en salamandra, se convierte en humano: Xólotl, 
metaxólotl, axólotl, hombre-axólotl.1 Al final, la metamorfosis podría revertirse 
y, entonces, el hombre-axólotl terminaría convertido en Xólotl, el dios que se 
negó a sacrificarse. 
Pese a la aparente simplificación del narrador del cuento de Cortázar, es 
innegable la impronta que han tenido los mitos pre-hispánicos en las letras 
latinoamericanas. Roberto González Echevarría da cuenta de cómo la novela 
latinoamericana, en particular, está obsesionada con el mito (González 
Echevarría, 1984: 358). Esto también podría extenderse a la poesía y al ensayo. 
En el caso de la novela, según el autor, este fenómeno se debe a que se trata de 
un género abierto que no posee una poética fija, válida para todas las novelas, 
por lo que reescribe discursos portadores de ‘cierta’ verdad en un momento 
histórico determinado (359). La poesía, en cambio, articulada a partir de 
enunciados mito-poéticos, expresa lo numinoso, y produce la inefabilidad 
propia de este género, para instaurar en el presente la ‘voz bárdica’ del pasado 
(Cowan, 2017: 3). Con respecto al ensayo, el mito constituye un pre-texto que 
sirve para analizar las cuestiones de origen e identidad de los latinoamericanos.  
  Desde otra perspectiva, James Cowan coincide con González 
Echevarría en que el mito enriquece la literatura moderna, al proporcionar 
temas, imágenes, símbolos y, la mayoría de las veces, un carácter alegórico (6). 
Y no sólo la enriquece sino que también es la forma moderna que el mito 
asume, “exponiendo sus límites y fracasos, habitándola e interrumpiéndola” 
(Deppman, 1997: 15).2 En ese sentido, Cowan afirma que “Myth is a form of 
language, a way of giving expression to the primordial in a way that satisfies 
our feelings, emotions, and our intellects all at once. Moreover, it pre-dates 
language and, in turn, shapes language. It partakes of what the Greeks call 
arché—that is, being grounded in origin” (Cowan, 2017: 10). En el mito, los 
escritores contemporáneos encuentran la forma del lenguaje que los vincula a 
un Tiempo Primordial, que Mircea Eliade denomina illud tempus (ese tiempo), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En lo sucesivo, mantendré la forma náhuatl axólotl, así como de palabras como Xólotl, 
metaxóltl, entre otras. 
2 Todas las traducciones son mías a menos que se indique lo contrario. 
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frente a la imposibilidad de continuidad (cultural) truncada por la invasión 
española, en tanto una manera de tender un puente hacia un pasado irresoluto, 
en el contexto de la desarticulación social, como consecuencia de la conquista 
española.  
Estas reflexiones serán articuladas en el análisis del mito de Xólotl/axólotl 
en la literatura mexicana contemporánea. En 1971, el escritor Salvador Elizondo 
adquirió dos ejemplares de axólotls con la finalidad de estudiarlos y hacer 
experimentos para estimular su metamorfosis, asesorado por el genetista 
mexicano León de Garay. Como producto de esta experiencia, calificada por el 
autor como “experimentos de biología fantástica”, escribe “Ambystoma 
trigrinum”, texto que forma parte del libro El grafógrafo. Otros escritores que han 
recuperado los axólotls en su literatura son Juan José Arreola que escribe el texto 
“El ajolote”, que después sería incluido en su Bestiario, mientras que Octavio Paz 
recupera el sustrato mitológico de este animal en Salamandra, así como también lo 
hace José Emilio Pacheco en El reposo del fuego.3 Mi propósito en este ensayo 
consiste en examinar cómo se articulan el dios azteca Xólotl y su avatar anfibio 
Axólotl en la identidad cultural mexicana contemporánea, a partir de sus escritores. 
Aunque algunos de ellos prestigian al axólotl, como la última metamorfosis, el dios 
Xólotl permanece presente de manera implícita en sus textos. 
 
Xólotl :  el  dios-perro 
 
El mito de Xólotl es uno de los más complejos en la mitología azteca. Existen 
tres versiones de Xólotl trazadas por los siguientes escritores: Fray Bernardino de 
Sahagún, Gerónimo de Mendieta, basado en un relato de Fray Andrés de 
Olmos y la Leyenda de los soles del Códice Chimalpopoca. En su Historia general 
de las cosas de Nueva España (1580), de Sahagún refiere lo siguiente:  
 
Y luego el aire se encargó de matar a todos los dioses, y matólos. Y dízese 
que uno, llamado Xólotl, rehusava la muerte, y dixo a los dioses: "¡Oh, 
dioses, no muera yo!" Y llorava en gran manera, de manera que se le 
hincharon los ojos de llorar; y cuando llegó a él el que matava, echó a 
huir, ascondióse entre los maizales y bolvióse y convertióse en pie de 
maíz que tiene dos cañas, y los labradores le llaman xólotl. Y fue visto y 
hallado entre los pies del maíz. Otra vez echó a huir, y se escondió entre 
los magueyes, y convertióse en maguey que tiene dos cuerpos, que se 
llama mexólotl. Otra vez fue visto, y echó a huir, y metióse en el agua, y 
hízose pez, que se llama axólotl; de allá le tomaron y le mataron. (De 
Sahagún, 1938: 260) 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Algunos escritores extranjeros que han tratado el axólotl en sus textos son Frank Herbert, 
quien inventó una tecnología llamada “axólotl tanks” en sus novelas Dune Universe y 
Destination: Void. Asimismo, el escritor polaco Jacek Dukaj escribió la novela The Old Axolotl. 
Dos libros de cuentos infantes son Axolotl: The Water Gragon and Princess Yolotli de Dr. Fre 
Chevere y Spike: The Mixed-up Monster de Susan Hood.   
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Como se puede ver en esta cita, Xólotl es un dios que se niega al sacrificio para 
salvar a la humanidad. 4  Xólotl era hermano gemelo de Quetzalcóatl (otro 
nombre o su doble), pero a diferencia de éste, era deforme y monstruoso: “era 
considerado el dios de los mellizos y de los anormales” (Bartra, 2011: 35). 
Xólotl está asociado al sol, al crepúsculo, al fuego, al relámpago y a Venus. 
 La versión de De Mendieta dista bastante de la de Sahagún. A grandes 
rasgos, Xólotl juega el papel de sacrificador en vez de ser sacrificado. Cuando los 
dioses vieron que el sol no se movía, decidieron sacrificarse y Xólotl fue el 
ejecutor de esa decisión: “Viendo esto los otros dioses desmayaron, 
pareciéndoles que no podían prevalecer contra el sol: y como desesperados, 
acordaron de matarse y sacrificarse todos por el pecho; y el ministro de este 
sacrificio fue Xólotl, que abriéndolos por el pecho con un navajón los mató, y 
después se mató a sí mismo…” (De Mendieta, s.f.: 84-85). En La leyenda de los 
Soles, comentada por Miguel León Portilla, se cuenta que Xólotl acompañó a 
Quetzalcóatl, su nahualli (doble o gemelo), a Mictlán (el infierno) a buscar los 
huesos de los antepasados.  Al tratar de escapar, a Xólotl se le cayeron los huesos 
y se rompieron en diferentes pedazos. Como consecuencia hay hombres de 
distintos tamaños.   
 
Axólotl :  el  dios comestible5 
  
El axóltl podría ser considerado como lo que Richard Goldschmidt denomina 
“un monstruo esperanzador” (Citado por Gayon, 2014: 17). Su monstruosidad 
le viene dada por la anomalía física, y la promesa la constituye su característica 
neoténica y la degustación de su carne como ‘plato de príncipes’. Actualmente, 
el axólotl se utiliza en la investigación de la regeneración de tejidos, así como 
también en experimentos de neotenia, ya que este animal mantiene en su etapa 
de adulto características de tejidos jóvenes. El axólotl es el rey de los animales 
comestibles del México prehispánico y, al mismo tiempo, uno de los más 
despreciables, por su aspecto físico. También conocido popularmente como ‘el 
pez que camina’, debido a su característica anfibia, el axólotl tiene una fea 
apariencia, por lo cual es en parte rechazado como alimento. De origen 
pleistocénico, el axólotl es la larva de una salamandra urodela de la familia 
Ambystomatidae (del griego stoma, hocico; y amblys, agudo) de la cual se 
conocen treinta especies. La del axólotl es Ambystomatidae mexicanum (Molina 
Vázquez, 2010: 55). Mide alrededor de treinta centímetros, posee cuatro 
extremidades, branquias muy largas y cola fina y comprimida. En su hábitat 
natural puede durar hasta tres años de vida y bajo condiciones de control de 
laboratorio hasta veinticinco años. La hembra del axólotl alcanza su etapa adulta 
entre los doce y dieciocho meses de edad y puede depositar hasta cuatrocientos 
huevecillos (Molina Vázquez, 2010: 57). La característica más notable del 
axólotl es que puede permanecer en su estado larvario durante toda su vida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En la etimología de la palabra Xólotl se encuentra el significado de lo “doble”, torcido o 
arrugado. También, representado como perro, Xólotl es el dios de lo monstruoso, lo deforme y 
los gemelos. 
5 Otros animales comestibles asociados con la etimología de axólotl son mexólotl, guaxolotl y 
xoloitzcuintli. 
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(neotenia). Se le puede inducir la transformación en cautiverio y con el uso de 
hormonas. De ahí el interés científico en la regeneración de tejidos y la 
clonación. Actualmente, su hábitat se encuentra en los lagos de Xochimilco y 
Chalco-Tláhuac en la Ciudad de México.  
En la actualidad, el axólotl es conocido popularmente como platillo 
gastronómico de la herencia pre-hispánica. Algunos ejemplos de platillos 
incluyen: ajolotes en chile amarillo, ajolotada poblana y mextlapique o tamal de 
ajolote. En la ajolota poblana, por ejemplo, el axólotl parece nadar frente a los 
ojos de quienes lo observan; así también en el tlapique, en el que al abrir las 
hojas de maíz aparece el axólotl desnudo, o el axólotl frito estilo Xochimilco, en 
el que el batracio aparece en su achicharrada desnudez. Entre las recetas con 
ajolote, llama la atención el proceso de cocción del tlapique, que se remonta a 
la época pre-hispana. El tlapique  o mextlapique, que en lengua náhuatl 
significa “cosa envuelta en hojas de maíz, así como tamalli”. De esta última 
palabra proviene el actual tamal. A diferencia de este último, el tlapique no 
contiene masa de harina de maíz ni se cocina al vapor. Consiste en un conjunto 
de ranas, renacuajos, peces pequeños, y ajolotes sobre tres capas de hojas de 
mazorca de maíz. Se envuelve cuidadosamente y se tatema sobre un comal 
hasta que deje de gotear. Se adoba con verduras, como el epazote, la vinagrera, 
nopales y chiles secos. Otros platillos en el que el axólotl se (re)cubre 
ligeramente con salsas son: Axólotls en chile amarillo y en chile verde, axólotl en 
Caldo Rojo y axólotls guisados con aceite de coco, entre otros. Con respecto al 
sabor del axólotl, Sahagún expresa que su carne “[…] es carne delgada muy más 
que el capón y puede ser de vigilia. Pero altera los humores y es mala para la 
continencia” (citado por Arreola, 1972: 40). El chef mexicano Eduardo 
Plascencia coincide con Sahagún al describir la carne de axólotl como ‘delicada’ 
y con una textura ‘gelatinosa’.6  
Para los aztecas y para ciertas comunidades gastronómicas 
contemporáneas en México, 7  la incorporación del axólotl supone una 
significación simbólica, ya que este anfibio representa la fuerza cósmica y la 
eterna juventud. Actualmente, el consumo del axólotl se reduce a propósitos 
medicinales y rituales de creencias religiosas, como mascota en acuarios 
domésticos y a la preparación de platillos en determinadas comunidades 
gastronómicas de México, así como también entre foodies y gourmands. Un 
puesto de comida popular del mercado de Puebla8 es indicio de la aceptación y 
el consumo que tiene el axólotl en este sector de la sociedad. Sospecho que los 
estratos de clases media alta y las élites cosmopolitas de las ciudades mexicanas 
rechazan este tipo de alimentos que identificarían como repugnante y 
primitivo.  
    
Esencia, principio de incorporación, el  cuerpo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Véase el artículo “Ajolotada, el escurridizo platillo poblano” de Eduardo Plascencia. 
7 El consumo de axólotls se circunscribe al área geográfica de los estados de México y Puebla, 
vecino al anterior, por lo que en muchos otros estados de México ni siquiera se conoce. 
8 En su artículo, Eduardo Plascencia narra la experiencia en la búsqueda de axólotls en el 
mercado de Puebla. Allí con mucho sigilo y discreción descubre que una señora poseía algunos 
ejemplares vivos para la preparación de la “ajolotada poblana”. 
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Si para la comunidad gastronómica mexicana, el consumo del axólotl se 
encuentra vinculado a la identidad cultural, la misma no se debe reducir a una 
nostalgia esencializada, aun cuando ésta sea la intención de algunos críticos 
(Nyman, 2009: 282). En “Wine and Milk” y “Steak and Chips” de 
Mythologies, Roland Barthes expone el esencialismo de la cultura francesa, al 
señalar la ‘francesidad’ de esos productos, a partir de una semiología del gusto. 
El vino es francés, como la leche, norteamericana: “But milk remains an exotic 
substance; it is wine which is part of the nation” (Barthes, 1991: 61). Ambos 
franceses, el vino y el bistec comparten la ‘sanguineidad’ (saignant), pero lo 
verdaderamente francés son las papas fritas (no en vano en inglés se conocen 
como French fries y, al respecto, cita una anécdota aparecida en la revista Match 
acerca del General de Castries, que al regresar de la guerra en Indochina pidió 
papas fritas: “‘General de Castries, for his first meal, asked for chips’ … The 
General understood well our national symbolism; he knew that la frite, chips, 
are the alimentary sign of Frenchness» (Barthes, 1991: 63-64).  Así, cada país 
busca la esencia de su cultura en una comida en particular. 
La comida constituye un factor importante en cuanto a la construcción 
de la identidad cultural, en las prácticas sociales, pero también hay que tomar 
en cuenta el ‘principio de incorporación’ que comunica el cuerpo con el 
mundo exterior a través de la boca (Fischler, 1998: 276-278). Fischler califica 
la incorporación de las sustancias de los alimentos como ‘real’ e ‘imaginaria’: 
“We are what we eat” (Fischler, 1998: 278). Asimismo expresa: “Incorporation 
is also the basis of collective identity and, by the same token, of otherness. 
Food and cuisine are a quite central component of a sense of collective 
belonging” (Fischler, 1998: 278). De esa manera, la incorporación de 
alimentos conlleva el sentido de la esencialización de una determinada cultura. 
En ese sentido, mi línea de investigación sigue tanto el pensamiento de Claude 
Fischler como el de George Yúdice. A diferencia de Baudrillard, para quien el 
cuerpo es una alegoría del microcosmos, Yúdice, en su artículo “Feeding the 
Trascendent Body”, expresa lo siguiente: “The body is not simply the screen on 
which the rampant exchange of information and images is captured, it is, 
rather, the battleground in which subjects are constituted, contradictorily 
desiring and rejecting prescribed representations” (81). Para la comunidad 
gastronómica mexicana, la ingesta de axólotls no sólo constituye un signo 
cultural, sino también un acto social que pone en contacto a dos o más 
personas y que media los significados entre ellos (Yúdice, 1993: 20).  
La comida refleja la personalidad, así como también construye una 
subjetividad en relación con los espacios sociales. Si tomamos en cuenta el 
‘principio de incorporación’ como un concepto clave para entender la 
naturaleza del proceso de incorporación de los alimentos en su relación con las 
representaciones, la comunidad gastronómica mexicana que consume axólotls no 
ve en el mismo un plato deleznable o exótico, sino un animal y una comida 
totémicos.9 En el axólotl se encuentra el espíritu de Xólotl, el dios gemelo, y su 
incorporación/asimilación en los cuerpos, constituye una transustanciación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Las características del animal tótem se transfieren a las personas que lo consumen. En el caso 
del axólotl, su capacidad para sobrevivir y su eterna juventud. 
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simbólica, consciente o inconscientemente de las cualidades del dios gemelo: su 
sacrificio (in)voluntario, que es principio de vida, su capacidad para 
metamorfosearse, su eterna juventud, su vigor sexual, sus propiedades curativas. 
Con respecto al vino como bebida tótem, Barthes expresa: “Como todo tótem 
vivaz, el vino soporta una mitología variada que no se perturba con 
contradicciones” (Barthes, 1991: 75). Asimismo, el axólotl, que irradia una 
mitología, es consumido en diversas formas con diversos propósitos: como 
alimento, afrodisíaco, como medicina para la tos, el asma y la bronquitis, y para 
las afecciones de la piel. 
 
La mexicanidad de Xólotl/Axólotl: los escritores mexicanos ante su 
cultura 
 
A diferencia de las especies naturales, que según Claude Lévi-Strauss no son 
buenas para comer sino para pensar, el axólotl es bueno para comer y para pensar 
(Citado por Bartra, 2011: 19). Entre los escritores mexicanos que han pensado 
el axolotl —aunque tal vez nunca lo probaron— en ficción, poesía y ensayo se 
encuentran Juan José Arreola, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Salvador 
Elizondo y Roger Bartra. Para “pensar” la nación a partir de Xólotl/axólotl, el 
Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz,10 les dedica una estrofa de su poema 
“Salamandra”, que le da el título al poemario. En el poema destaca la 
asociación de los diferentes tipos de salamandras con el fuego, el sol y la sangre. 
Esto nos da la clave para comprender no sólo los sacrificios humanos para 
alimentar el Sol con la sangre, sino también la negativa al sacrificio por parte de 
Xólotl: 
 
No late el sol clavado en la mitad del cielo 
no respira 
no comienza la vida sin la sangre 
sin la brasa del sacrificio 
no se mueve la rueda de los días 
Xólotl se niega a consumirse 
se escondió en el maíz pero lo hallaron 
se escondió en el maguey pero lo hallaron 
cayó en el agua y fue el pez axólotl  
el dos-seres 
         y “luego lo mataron”. (Paz, 1990: 95) 
 
En su poema, Paz refiere aspectos de las diversas fuentes mencionadas 
anteriormente. La persecución y las metamorfosis para escapar del sacrificio son 
tomadas de Sahagún. Para Paz, el dios Xólotl es fundamental, ya que sin el 
sacrificio ‘forzado’ de éste, sacrificio que es ejecución  (“y luego lo mataron”), el 
sol habría permanecido estático y por lo tanto, no habría existido el ciclo de la 
naturaleza: ‘la rueda de los días’ (Paz, 1990: 95). Xólotl, ‘el dos-seres’, gemelo de 
Quetzalcóatl, da origen no sólo a la nación mexica, sino también al mundo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 El poeta Octavio Paz recibió el Premio Nobel de Literatura en 1990. Es considerado como 
uno de los mejores poetas latinoamericanos en lengua española. 
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El poema continúa con la referencia a Xólotl como el dios-perro que 
descendió a Mictlán como perro guía del infierno que rescató los huesos de los 
antepasados y creó la humanidad (‘el hacedor de hombres’). El yo poético 
también hace referencia a Xólotl como el Venus vespertino (‘el doble de la 
Estrella’). 11  Y concluye la estrofa con el reconocimiento de la última 
metamorfosis de Xólotl: ‘Xólotl el ajolote’.  
Por otra parte, en su poema El reposo de fuego, José Emilio Pacheco 
continúa la línea de Paz, en cuanto a la reflexión con respecto a la nación. Pero 
en este poema Pacheco enfatiza el batracio, no el dios: 
 
 El axolotl es nuestro emblema: encarna 
 el temor de ser nadie y de perderse 
 en la noche incesante en que los dioses 
  se pudren bajo el lago y su silencio 
  es oro, como el oro de Cuauhtémoc 
      que Cortés inventó. (Pacheco, 1984: 48) 
 
Si para Paz, el dios Xólotl es origen de la vida, de la nación de los mexicas, a 
través del sacrificio voluntario-involuntario, para Pacheco, el axólotl apunta 
hacia una reflexión acerca de la identidad del mexicano contemporáneo (‘el 
temor de ser nadie’). La nación puede caer en el peligro de ‘perderse’ en el 
pasado mítico (‘los dioses/se pudren bajo el lago’). El axólotl remite a la ilusión 
del tesoro imaginario de Cuauhtémoc, pero también a la dignidad del último 
emperador azteca.  
Para Pacheco, los mitos aztecas son importantes para comprender la 
cultura mexicana contemporánea. Por eso refiere el mito fundacional de la 
ciudad de Tenochtitlán en la siguiente relectura: “nuestra laguna dulce en la 
que el mito/abre las alas todavía, devora/la serpiente metálica nacida/en las 
ruinas del águila […]” (Pacheco, 1984: 47). En estos versos, la serpiente es 
‘metálica’, lo cual implica su modernidad y no se encuentra en el nopal sino en 
las ruinas de Tenochtitlán que subyacen debajo de la ciudad de México.  
 Para Juan José Arreola, por su parte, el axólotl no es sólo un ‘emblema’ 
de la nación, sino también una alegoría, desde la perspectiva de la ciencia y la 
filosofía. En un breve texto titulado “El ajolote” de su libro Bestiario, Arreola 
aborda el axólotl desde lo cotidiano, la historia, la filosofía y la ciencia. En el 
texto de Arreola, el axólotl comparte tanto rasgos masculinos como femeninos. 
Por un lado, es un símbolo fálico (‘el ajolote es un limgam’),12 y tiene la 
cualidad de poder embarazar a las mujeres en las aguas del río. Cuenta el 
narrador que su madre había conocido a una mujer quien quedó embarazada 
de ajolote. En cuanto al origen del axólotl, Arreola cita a de Sahagún, para 
quien este batracio fue el producto del aborto que tuvo una dama violada y 
que, al lavarse en la laguna Axotitla, le nació un ‘acholote’ (Arreola, 1972: 40). 
La primera vez que el sacerdote dominico vio un axólotl exclamó “¡Simillima 
mulieribus!” (Parece mujer). Arreola también recurre a las citas de científicos y 
filósofos, como Anton Vital'evich Nemilov (1879-1942) y Jean Rostand 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Xólotl está asociado con Venus vespertino y Quetzalcóatl, su gemelo, con Venus matutino.   
12 Lingam es un símbolo fálico que representa a la diosa hindú Shiva. 
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(1894-1977),13 para darle autoridad a su texto y apoyar su tesis de que la 
hembra del axólotl padece de ‘catástrofes’ menstruales. El texto termina con 
una boutade, que si bien ha sido interpretada como humorística, es también 
una expresión misógina: “Los tres [animales] restantes son la hembra del 
murciélago, la mujer, y cierta mona antropoide” (41). A través del axólotl, la 
mexicanidad está construida como masculina (lingam), así como también 
femenina (“¡Simillima mulieribus!”).  
En su libro El grafógrafo, Salvador Elizondo incluye un capítulo sobre los 
axólotls titulado “Ambystoma trigrinum” y comienza su ensayo con la definición 
del axólotl que ofrece la Real Academia de la Lengua Española. Luego discurre de 
manera aleatoria en párrafos que varían en extensión en observaciones científicas, 
literarias, cotidianas e impresionistas acerca de este batracio. A horcajadas entre la 
ciencia y la literatura, Elizondo denomina su proyecto como “experimentos de 
biología fantástica” (citado por Gutiérrez Piña 297). Elizondo se propone 
‘pensar’ el axólotl como espacio de representación científica, artística y cultural: 
“Sueño mientras los contemplo” (Elizondo, 1972: 22). Y al respecto dice: “El 
axólotl es sin duda, si no la más bella o la más útil, sí la más interesante de la 
aportaciones de la naturaleza mexicana a la mayor confusión de las ciencias y a 
la mayor riqueza de la literatura y las artes” (citado por Gutiérrez Piña, 2014: 
298). En Elizondo, la fascinación se convierte en escritura. 
Como Arreola y otros en el área de la ciencia o la historiografía, uno de 
los aspectos que más atrae a Elizondo con respecto al axólotl es la ambivalencia 
y entre éstas la de género sexual: “El habitante ideal de un medio ambiguo: el 
fango, que no es ni líquido ni sólido, como el ajolote no es ni acuático ni 
terrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino ambos o 
ninguno a la vez” (Elizondo, 1972: 18). El axólotl también pertenece al agua 
(como axólotl) y al fuego (como salamandra). Con respecto al género sexual, 
Elizondo observa que “sus vaginas son iguales a las de la mujer y como éstas 
arrojan sangre cada veintiocho días” (Elizondo, 1972: 19). En esta cita, la 
fuente es Francisco Hernández en su Historia de los animales de la Nueva 
España: “Tiene vulva muy parecida a la de la mujer” (Hernández, 1959: 390). 
Y al igual que Arreola, Elizondo también plantea la  paradoja de la morfología 
del axólotl como fálica. Masculino/femenino, el axólotl es para Elizondo: “una 
figura ‘connubial’ y ‘un grafema fálico vivo’” (20). Es ese grafema el que 
Elizondo se propone interrogar desde el punto de vista científico, literario y 
cultural. Por esto último plantea una cultura axólotl que se desarrolla en una 
ciudad imaginaria: Axolotitlán: “Una ciudad fundada para su población por 
seres genéticamente transmutantes” (Elizondo, 1972: 23). Esta utopía se 
construye sobre las dificultades que plantea la realidad social y cultural 
mexicana.  
La aproximación de Roger Bartra en La jaula de la melancolía difiere 
bastante de los escritores anteriores, en tanto se propone desmitificar las 
interpretaciones que han hecho otros escritores mexicanos acerca de la cultura. 
Para lograr ese objetivo propone, paradójicamente, veintidós viñetas sobre los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Anton Vital'evich Nemilov (1879-1942)  fue un científico ruso especializado en zootecnia. 
Jean  Rostand (1894-1977) fue un biólogo y filósofo francés especializado en embriología 
anfibia, partenogénesis y teratología. 
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axólotls, seguidas de su respectivo capítulo en el que desarrolla el tema planteado 
en la viñeta anterior. Bartra no está interesado en una reflexión acerca de la 
relación entre lo biológico y lo social, es decir, en un darwinismo social. Más 
bien, el ‘contrapunteo’ entre las viñetas y los capítulos tienen como objetivo, 
según el autor,  “jugar con la información […] de tal manera que la crítica se 
fusione de manera natural con el análisis” (Bartra, 1997: 21). Este método tiene 
como resultado un texto híbrido, que al mismo tiempo que discurre sobre las 
diversas interpretaciones de la cultura mexicana, reflexiona sobre su propia 
escritura. En una de las viñetas expresa: “Su resistencia [de los axólotls] a 
metamorfosearse en salamandras los obliga a una maravillosa revolución: a 
reproducir infinitamente su larvario primitivo” (53). La revolución es 
circunvalación, es decir, un ciclo que se repite, pero sin superar el estadio 
anterior.   
Los escritores, poetas, críticos y filósofos comentados anteriormente 
buscan en las metamorfosis de Xólotl y, en la forma andrógina y ambivalente 
del axólotl, un espacio mítico y arcaico para la reflexión acerca de la cultura 
mexicana contemporánea. Xólotl/axólotl es el signo de la mexicanidad que se 
proponen interrogar. Roger Bartra acaso ofrezca la mejor definición de su 
significación para los intelectuales mexicanos: “Xólotl es un numen ligado a la 
muerte y a las transformaciones: mutación en diversas formas extrañas al huir de 
la muerte, para encontrarla como axólotl en el agua. Hay un elemento común 
en ello: una constante lucha contra el destino, un permanente huir de él. Y ello se 
hace —no hay otra forma— mediante transformaciones» (Bartra, 2011: 37; 
cursivas del original). Como numen, Xólotl/axólotl apunta a varias direcciones: 
como objeto de inspiración artística en poesía, cuento, novelas y ensayos; como 
objeto de estudio científico por sus cualidades neoténicas; como incorporación 
alimenticia en el cuerpo en forma de maíz, de maguey y de ‘pescado’. En el 
axólotl opera el deseo de incorporación de uno de estos tres aspectos o todos a 
la vez. Y finalmente, como identidad cultural mexicana. En los verbos saborear, 
observar, pensar, plantear hipótesis, (com)probar se pueden constatar esas 
distintas direcciones. 
 
Conclusión 
 
Si para el Estado mexicano,  Cuauhtémoc (‘águila que desciende’) es el 
emblema de la cultura oficial, Xólotl/Axóltl constituye el emblema de los 
intelectuales. La ambición de los españoles por el oro azteca los llevó a torturar 
a Cuauhtémoc. Le echaron aceite en los pies y los colocaron en una hoguera 
para que confesara dónde se encontraba el oro. Cuando un acompañante quiso 
interceder para que cesara la tortura, la respuesta de Cuauhtémoc fue: «¿Estoy 
yo acaso en un lecho de rosas?» Finalmente, Cuautémoc fue ejecutado.14 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 La figura de Cuauhtémoc aparece en monedas, billetes de banco, sellos de correo. Las 
monedas y los sellos con la efigie de Cuauhtémoc son un símbolo de la cultura oficial del 
Estado, pero no de los escritores. Una curiosa moneda es aquélla en la que aparecen 
Cuauhtémoc y Cortés: ambivalencia, co-presencia de lo indígena y español en la cultura 
mexicana. 
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Sin embrago, ha sido Xólotl/axólotl el que más les ha llamado la 
atención a los escritores mexicanos, a causa de su negación al sacrificio, por una 
parte, y su capacidad de metamorfosis, por otra. Entre sus avatares—maíz, 
maguey—, el último, el del anfibio axolotl, ha sido el más concitado en la 
escritura. Considerado por los aztecas como un plato exquisito digno de reyes, 
y demonizado durante el período colonial por parte de la iglesia católica a causa 
de su feo aspecto que lo asociaba con el diablo, el axólotl ha sido rechazado 
como negación de la cultura indígena, identificada como primitiva y, a la vez, 
como una reafirmación de la hispanidad. Luego, el axólotl es recuperado e 
incorporado ‘real’ e ‘imaginariamente’ por las comunidades gastronómicas 
mexicanas. De la incorporación ‘real’ a través de su consumo se ha destacado el 
gusto exquisito de su carne y sus propiedades medicinales. En cuanto a la 
incorporación ‘imaginaria’, el axólotl ha significado una transustanciación de la 
“mexicanidad” como reafirmación de la colectividad. En cuanto a la 
incorporación ‘simbólica’, los escritores han explorado, a partir del mito, la 
búsqueda de una “mexicanidad”. Ingerido, estudiado, pintado, poetizado, 
Xólotl/axólotl es el aleph de los intelectuales; en tanto emblema de la cultura 
mexicana.15 
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